Día del Padre en El Repuertero: Noticias de mi progenitor

La última vez que vi a mi padre con vida fue en el hospital John Kennedy de Valdivia. Los militares me permitieron ir a verle en su lecho de agónico. Por Clemente Riedemann

Leído 937 veces

Escrito por Clemente Riedemann

Mi padre murió a fines de enero de 1974 cuando yo – que entonces tenía 19 años- me encontraba prisionero de los militares golpistas. Por la circunstancia de tener el mismo nombre, cuando salí de prisión tuve la amarga experiencia de aterrorizar con mi presencia a algunas personas que creían que era yo quien había muerto. “Le ocurrió a mi padre”, debía corregirles.

Mi padre había aprendido su profesión de mecánico de automóviles durante el servicio militar, en los ferrocarriles de San Bernardo. Siempre llegaba a casa con las manos manchadas con aceite de motor y el penetrante olor de la gasolina que emanaba de su overol.

Entraba por la puerta de la cocina de la casa con su jockey mugroso y ½ kilo de chuletas envueltas en papel de periódico, el que traía apegado al pecho, como un pequeño tesoro gastronómico.

Mi padre fue el menor de ocho hermanos. De niño esto no le reportó ningún privilegio. Cuando mi abuelo trepaba a su caballo para salir a recorrer el campo, él debía ir delante abriendo las trancas, de tal modo que éstas siempre estuvieran ya expeditas. Si se retrasaba y mi abuelo debía interrumpir, aunque sea sólo por unos segundos el ritmo del paso del caballo, mi padre recibía un par de estimulantes rebencazos.

En su hogar paterno sus hermanos le dieron el apodo de “Bengel”, que en alemán significa “pilluelo”. De mayor mis primos le llamaban “Onkel Bengel”. Debido a su preferencia por las chuletas de carne rebosadas en pan, adquirió el hábito de llevar una de ellas al colegio, por lo que sus compañeros acabaron llamándole “El Chuleta”. Con los años, también yo recibí el beneficio de aquel sobrenombre. Los amigos de mi padre solían saludarme con un cariñoso “¡Hola Chuletita!”

Sin embargo, su suerte cambió en la adolescencia. Mi padre fue el único entre sus hermanos a quien mi abuelo consintió en educarlo en las artes del baile, el protocolo y la relación social.

Al licenciarse del servicio militar, mi padre decidió que no sería campesino como el resto de sus hermanos y que la mecánica automotriz y la cultura urbana serían el ámbito en que forjaría su existencia. Luego de trabajar un tiempo como minero en Mariquina, instaló un taller mecánico en Collico, a orillas del río Calle Calle.

A comienzos de los 50´s se casó con mi madre, a quien había conocido en la Clínica Alemana durante los años de la guerra, cuando él fue allí para visitar a su padre que se encontraba enfermo. Tuvieron tres hijos, de los cuales fui el segundo.

Mi padre fue bombero desde muy joven y era el encargado de conducir el carro de la compañía, cuestión que a mi me llenaba de orgullo. Luego se hizo miembro de un club de tiro, además de dedicar los fines de semana a la caza y la pesca. Le acompañé muchas veces en esas jornadas, a las que yo concurría con la certidumbre del terror o del tedio.

En un comienzo me costaba entender que mi padre pudiese, lo mismo estar enfrascado febrilmente en la inútil lucha por poner más balas en el blanco, en medio de un estruendo terrible, que aguardar varias horas inmerso en un silencio total a que un pez acertase en morder la lombriz del anzuelo. El decía que esas eran actividades sólo para hombres y que las experiencias de competir, junto con la de saber esperar, ayudaban a formar el carácter.

Mi padre estaba siempre al tanto de los cambios tecnológicos y procuraba –a veces con cargo a su propia inventiva- de adaptarlos al ámbito doméstico y al de su trabajo en el garage. No me cabe dudas que él estaba más interesado en la dinámica mental que le demandaba su trabajo, que en las recompensas que pudiese obtener con su ejercicio.

A mediados de los años cincuenta, mi padre adquirió un bus para el transporte de pasajeros intraurbano. Era una carcacha enorme, cuadrada y ñata, que la gente llamaba La Fay-Fay. Mi padre fue dirigente nacional de los microbuseros y enfrentó una huelga del servicio durante el gobierno de Ibañez.

Pero luego abandonó la actividad gremial y se dedicó por completo a su garage. Fue un mecánico notable. En su taller se construyó, en Valdivia, la primera carrocería metálica para bus de pasajeros. Podía pasarse toda la noche trabajando por poner un motor a punto, sólo por la satisfacción de verle funcionar como era debido y por cumplir con aquellos a quienes había dado su palabra.

En el verano del 73 mi padre me conminó a abandonar la casa. Él estaba vinculado al mundo empresarial de los camioneros y había sido advertido que la CIA apoyaría la parte final del plan para derribar al gobierno de Allende. Mientras bebía una taza de té, me dijo: “Quiero pedirte que te vayas de la casa. Vienen días duros y no quiero que pongas en peligro a la familia”.

Ambos nos miramos con tristeza. Creo que él y yo sabíamos que algo perverso, superior a nosotros, se había instalado en el país y que no había manera de detenerlo. “Está bien”, le dije, e inicié mis preparativos para marcharme. Mi madre sollozaba en la cocina. Era duro irse en esas circunstancias. Pero lo hice. No tengo dudas que fue una de las decisiones más estúpidas que he tomado en mi vida.

Nos torturaron juntos. A él primero y después a mí. Nos trataron como si fuésemos judíos en Auswitchz. Recuerdo que me esforzaba por aparecer fuerte delante de él, pero como si se tratase de una escena sobre la cual pudiésemos comentar distendidamente después, en torno a una barbacoa, celebrando el Día del Padre.

Gracias a mi padre, nuestra casa fue una de las primeras que contaron con televisión en el barrio. “Esta es la radio del futuro”, decía él en 1967. La casa se abarrotaba de vecinos para ver las peleas de Muhammad Alí. El los acogía sin hacerse ningún problema y además proveía a la concurrencia con una chuica de vino. Yo creía que así era la vida, que había que ser así en la vida. Después me di cuenta que mi padre era un tipo extraordinario.

Minutos después del terremoto de 1960, le oí decir: “Ya no habrá otro como éste hasta dentro de catorce años”. Fue entonces cuando él murió.

Para el “Riñihuazo”, que sucedió al terremoto, fue el único vecino que se negó a abandonar su casa. Cuando el agua se metió dentro del primer piso, hasta alcanzar 1,80 metros de altura, mi padre se trasladó a la planta alta. “Alemán loco se niega a abandonar su casa”, decía un repórter del periodista Mario Gómez López. Mi padre abrió un forado en el alero y amarró allí un bote, por si sus pronósticos resultaran fallidos. Según él, tenía información que le permitía asegurar que el agua no sobrepasaría ese nivel. Así ocurrió, efectivamente.

A veces, cuando me enfrento al dilema de tener que resolver algún asunto complicado, me pregunto:” ¿Qué pensaría mi padre cuando estaba con el agua pisándole los talones? ¿Cómo podía dormir en esas circunstancias?” Entonces, todas mis angustias me parecen ridículas.

Durante el último mes de su vida, tuve oportunidad de colaborar estrechamente con él. Aunque estaba debilitado, continuaba trabajando en su taller. Entonces, conversamos y pudimos perdonamos mutuamente.

Mi padre creía que la verdad del ser humano se pone a prueba en el trabajo. “No importa lo que uno haga, sino lo bien que uno lo haga”. Pensaba que las cosas tienen un modo único y natural de establecerse en el mundo. Según él, descubrir ese modo se conseguía a través de la observación directa de la realidad. Le recuerdo poniendo la oreja al sonido de un motor, para reconocer qué era lo que estaba fallando.

Era un gran lector de periódicos y revistas. Una vez por semana llegaba con un cargamento de revistas y era un día de felicidad para todos. Nunca permitía que las leyésemos sin haberlo hecho él antes y nos las iba liberando de una en una. También compraba novelitas del oeste y policiales. Fue mi primera biblioteca.

La última vez que vi a mi padre con vida fue en el hospital John Kennedy de Valdivia. Los militares me permitieron ir a verle en su lecho de agónico. Estaba muy delgado y lleno de tubos por todas partes. En cuanto le ví, supe que se moría en breve. El se dio cuenta de lo que estaba pensando. “Quédate tranquilo – le dije- Yo saldré libre y cuidaré de tu familia”.